Ahogy korábban fogalmazott, eredetileg esze ágában sem volt újságírónak lennie. Élsportoló kardvívóként, a Csepeli Vasas versenyzőjeként olyan sportolókkal szerepelt együtt, mint Balczó András, Németh Ferenc vagy Pézsa Tibor. 1956-ban az ifjúsági világbajnokságon kard egyéni versenyszámban a hatodik, míg a felnőtt csapatbajnokságon a dobogó felső fokára léphetett. Ezután lépett újságírói pályára, amikor vívóként felkérték szakértőnek a budapesti világbajnokságra 1959-ben a Népsporthoz. 1976-ig dolgozott ott – kezdetben külsősként, majd pedig rovatvezetőként.
Később dolgozott a Magyar Televízió sportosztályán is, Vitray Tamás tanítványaként indult, és lett népszerű közvetítő. A Formula-1-es futamokat 1976 és 1998 között kommentálta, a motorsportról több könyvet is írt, amivel megszilárdította a sport hazai ismertségét.
Több mint hatvan könyve jelent meg.
Később megállapította, hogy azért különbözött más tévés kollégáitól, mert alapvetően író újságíró volt és maradt később is. Több nyári olimpiáról is tudósított, később részt vett az Eurosport megalapításában, illetve dolgozott a magyar szerkesztőségében is.
A Hungaroring egykori sajtófőnöke 1996-ban kiérdemelte a Feleki László-díjat, 2008-ban pedig a Magyar Sportújságírók Szövetsége életműdíjjal tüntette ki munkásságáért. A Magyar Újságírók Országos Szövetsége pedig Aranytoll adományázásával ismerte el több évtizedes szakmai teljesítményét, továbbá a Magyar Olimpiai Bizottság elismerésében is részesült, illetve az Ezüstgyerely díjat is kiérdemelte.
Egy korábbi interjújában, amit a Magyar Hírlapnak adott, azt tanácsolta a pályakezdő kommentátoroknak, éljenek együtt az adással: néha a csend izgalmasabb:
A riporternek nem kell állandóan dumálnia, hanem ha szükséges, a történéseket értelmeznie.
Az elismert szakembertől családja és barátai szűk körben vesznek búcsút.
Nemcsak a közvetítőfülkéből vagy a könyvei lapjairól fog hiányozni: páratlan humora, kifogyhatatlan történetei és színes egyénisége pótolhatatlan űrt hagy maga után. Jellegzetes hangja örökre elnémult, de Lapaj szívünkben és emlékeinkben örökké velünk él
– közölte a család a bejegyzésében.
